卡先生和他的忧郁鸟

文章来源:长江水利网 发布时间:2007年12月03日
卡先生是这个世界上千千万万小公务员中的一员,人到中年,还是单身,他独居一处贫民楼里,枯燥、持续、沉闷的工作把他的头熬成了秃顶。卡先生似乎在这个现代社会里只能看到疏离和无聊,幸运的是卡先生养了一群鸟:篱莺、鹦鹉、麻雀、乌鸦、金丝鸟、猫头鹰、燕子、鹪鹩。鸟是卡先生的朋友,卡先生可以一一叫出它们的名字,了解它们每个的秉性和喜好,他每天最快乐的一件事,就是下班回家后,可以和他的鸟们悉心交流,让温暖从贫瘠的心灵轻轻滑过。可是,有一天,卡先生回家发现他的鸟们全得了忧郁症,鸟已和卡先生的生命合而为一,卡先生为它们调食物、量体温、换空气、看医生......鸟儿的病一点也不见好返,焦虑的卡先生坐在土地局他的办公桌边,再也没有心思工作下去,本来是个档案登记员,伏在案上,记事本上却是画满了大的、小的、胖的、瘦的、难过的、高兴的、鸣唱的、飞翔的鸟儿。当他有一天终于发现这些鸟儿得了忧郁症时,他的心情是复杂的。放飞这些关在笼中的忧郁鸟,他在私人情感上确实有些难于割舍。最终,他决定放飞这些鸟--不能让它们继续忧郁下去。卡先生拿出自己全部的积蓄,坐火车、乘飞机、搭轮船,把这些鸟送到沼泽地、湖畔、海岛、原始森林。那些鸟们得到了自由,忧郁不再,可失去鸟的卡先生从此郁郁寡欢,染上了忧郁症。

这就是德国女作家玛丽丝·巴德利小说《卡先生和他的忧郁鸟》中的主要叙事情节。19世纪轰轰烈烈的俄罗斯文学曾对苦难文学做过深入骨髓般的沥写,深刻的人道主义精神,关怀的大多是我们怎么从中领略人生过程的目标或价值。另一个德国作家卡夫卡的系列小说,同样描写人类困境,他作品中的事件虽然让我们感到有悖常理,甚至有些不可思议,但精神折射的投影直抵我们生存的基态,探索的是生命存在的意义。而今,巴德利女士的《卡先生和他的忧郁鸟》教会我们的是进行生命的救赎和突围。花是花,草是草,河是河,一切的一切本是孤立存在的,当我们持有一定的立场,立刻就可以赋予生物于意义,人的生命莫不如此,就像时间是存在于人之中,有人才有时间,至少时间才会有意义。“‘如果没有什么发生,那就什么也没有发生’的感情,是一种表面化的、依附性的偏见,是空洞的精神,是始终屈服于时代,仅仅通过不断编织伪事件的数量来证明自身的优秀,像一只蜜蜂那样,走向自己的结局(哈维尔语)。”卡先生这一段爱鸟、养鸟、放鸟的命运行为使我们感慨不止,在感慨无限地扩展延伸之中,不能不使得我们对人的命运进行一次再认识和检讨,从而产生一种对生命的不倦追寻。

现代社会是一个不断祛魅的过程,真相向我们扑面而来,神秘感被驱赶得无处躲藏,人活在的这个世界上愈来愈透明,反之,人也顺从地做了“生活”的奴隶。卡先生为什么厌烦这样一种千篇一律的“生活”,因为他力图使自己跳出了这个“生活”圈子,在圈外,他看到了这个世界的荒诞,这是小说上半部分卡先生“放鸟”心路历程的逻辑轨迹。另一个层次在小说的下半部分得到了释放,面对这个厚不可测的世界,面对那些放飞的鸟,卡先生深切体会到内心深底的寒冷,“每个人的家愈坚固,愈像监狱,更是可怜。”卡先生的寒冷是外人感受不到的,卡先生即使对别人诉说了,别人也体会不到。因而,卡先生最终选择了放飞自己。

人存在于真理之中。大多数人并不让自己在看时究竟看到了什么,人处于非本真状态,所以常常抓不住自己。卡先生站在他向往的小船上,发动引擎,掌好舵,船啪哒作响,驶下运河,驶进又圆又大的夕阳中。从情感和物质两个硬壳中突围而出的卡先生,是否真正挣脱了“生活”笼子,我们不得而知。但卡先生追求至真至乐至爱 “陌生生活” 的勇气和悲壮行为,让我们敬仰和感动。世界万物都是地球的中心,但人毕竟是最灵醒的,人知道自己是有局限的,意识到自己的局限,自由就意味着已走到了尽头,可人仍然在自己的生活里冒险,不停地往前走,义无反顾地去追求那个永恒。这就是加谬所说的“伟大生活”吧。

《卡先生和他的忧郁鸟》是一部成人童话。是2007年我读到的一本好书。

责任编辑:周愿
这个用来记录和显示点击数: